[1]

你还记得那个绿色的下午么？

那个下午应该是你生命里所有绿色中最纯粹的一笔，你还记得么？那个下午树荫那么浓，街边围墙上的藤萝那么翠，你穿着最得意的白球鞋，去小骆家里做客。

小骆要你下午两点以后来，你十二点就坐不住了。你望着外面的蓝天白云真不耐烦却又那么平静，你等了足足两小时。

然后你把鞋子用牙膏涂白一点。你出发了。你要穿过一个小小的印刷厂才能到小骆家，你在印刷厂外面拾到了一些小铅块，那是被遗弃的活字，上面有反写的字。那天你真幸运，你竟然拾到了小骆的骆字，你打算把这个好消息告诉小骆。

你到了小骆家，小骆还在午睡，你不敢打扰他。他躺在沙发上睡，他睫毛真厚啊，你好想伸手去摸一摸，那么密那么重的睫毛触到指尖会是什么样的感觉呢，你像捉一只小蝴蝶一样伸出手。

这时候小骆妈妈走过来给了你一只苹果，你趴在小骆家地板上一边看画报一边吃苹果，你尽量小声小声地咬，可是苹果太清脆了，你怎么小心都会发出声音。你觉得这样小心翼翼的感觉真好，你多么希望永远守在小骆身边。

[2]

小骆醒了，你们到楼下打羽毛球，踢毽子。小骆总是赢，你总是输。一个春天的下午就在玩耍中过去。

到了吃晚饭的时间，你要回家了。小骆妈妈不让你走，让你留下一起吃晚饭。

你看了小骆一眼，他没有反对，你就大模大样坐下了。你都忘了这么晚回去家人会骂的，你拿起筷子噼哩叭啦吃饭。小骆家的餐桌上有烤鸭，有香椿炒蛋，有红烧鲫鱼，这三样东西在那个时候都挺珍贵的啊，你却不想吃。

你看准的是小骆家那盘剩菜。那是一些肉，一些鸡蛋沫，一些黑木耳，一些笋丁儿混在一块儿炒出来的，散发着一种浓烈的家常的香气，你一口一口竟然全给吃光了。

小骆妈妈笑你：傻丫头，回头你妈知道了，会说我们家刻薄你。

你抹一抹嘴上的油，有点害羞地笑了。你不知道，在那一刻，当你笑出两个酒窝时，小骆看着你，呆了。

[3]

都是十几年前的事了，有时候，你明明可以想起，你都懒得想起。

你后来和小骆分开了，读了不同的大学，去了不同的城市。你们越离越远了。

然后你们就长大了。

[4]

有个冬天，你回到家乡的小城市。偶然在落着大雪的街头，看到一个高大的男子带着一个女孩在结了冰的路上骑自行车。如果不是车子滑跌，如果不是你偶然回过头来———你们可能永远不会再见到。

可是你回过头来，迎面所见，你看到了二十岁的小骆，和小骆十九岁的女朋友。那时候小骆已经是一个高大的男子了，面孔生得粗枝大叶，看上去多么光明。他惊喜地喊：哇，你，是你吗？

你被小骆请去家里作客。这次，你已经作为一个大人一样被人客气地礼遇了。小骆家的地板都旧了，磨得光光的，但你还依稀记得那年你趴过的位置———在沙发边上，你趴在那儿，看画报，吃苹果，那时你多小啊，什么都不懂，傻乎乎的。

对了，你忽然想起，那个小铅块呢？那个印有“骆”字的小铅块呢？

它到哪里去了呢？你还没来得及给小骆，就把它弄丢了。

那天小骆妈妈做晚餐给你吃，你想了想，点名道姓：“阿姨，肉炒鸡蛋和木耳！”

小骆妈妈笑了：哟，你还记得那个剩菜！

原来小骆妈妈一直记得，其实你也一直记得，大家都是有心的人。那小骆呢？

小骆妈妈喜欢你，比喜欢依偎在小骆身边的女孩要多。

那小骆呢？

小骆那么自然地给她夹菜，那么客气地给你夹菜，你知道有些事情还没有开始，就已经结束———就像那丢失了的小铅块。

[5]

后来，你毕业后就留在那座繁华的大都市了。你会在每一个节日里，给小骆发一个短信。你只是发一个短信，是那种别人发过来、挺搞笑的、你编辑一下就可以转发的那种。你发给小骆，在你很想念他却不知道该怎么告诉他的时候。

小骆有时候会回你，有时候不。

“喂，是帽子吗？”有一天小骆打电话给你了。

你无法抵挡这样一个男子，这样一个小骆，但是，你得忍着，忍着。你说：“是我啊，我是帽子。”

“帽子，还好吧？”

“好的。你呢。”

“我也是。”

就这样，你很好，我也很好，那么，希望你更好，再见。

[6]

再后来，你开始和一个人交往，然后那个人成了你的男朋友。怎么能说不爱呢，不爱就不会在一起，对不对？

你们租了一层很新的公寓楼，有阳台，有地板，你在阳台上摆了三个大花盆，每一个盆里种一粒向日葵花籽。春天来的时候，花开了。

在春花开放的时候，你忽然很想在家里做饭。你就到超市里买了很多东西。蔬菜，肉，油，米，盐，糖，蛋，你一样一样都买回来。

你在有阳光的水里把蔬菜和肉洗净，你第一次，想做一顿两个人的晚饭。

想来想去，有印象的，也就是那个菜了。切一些肉丝，打两个鸡蛋，应该就是这样，再把笋子和木耳泡好，切成丁。男朋友看着你做这些，笑你笨。是的，你连鸡蛋都磕不好，浪费了一个，碎在地板上，裂成一个太阳形的图案。

你还真行，油滚烫时你把所有的东西都丢进去，然后使劲儿地翻炒，炒出来虽然颜色含混，但气味正常———毕竟是熟了。

可男朋友还是把你炒的菜批评了一通，他搛了两口，放下筷子。“木樨肉都炒不好！”他不吃了。那一刻你觉得所谓“与子成悦”真的是太遥远的事。你自己一个人把它吃光。

[7]

从那天起你才知道那个菜叫做木樨肉。木樨是桂花的意思，鸡蛋在肉上面碎碎的，淡淡黄色，可不就像一朵朵零落的桂花么？你想想这菜名真好听，多漂亮啊。你忍不住就想起小骆来，小骆也漂亮的。你忽然寂寞了。其实你不应该寂寞，你和别人一样，忙工作，忙升职，亦舒说社会是残酷的斗兽场，可你做人的状态那么好，谁也不当你是对手。

然而你越忙碌，你就越寂寞，谁也无法平复你的寂寞。

你更多地想起小骆，发短信时你终于对小骆说：我想念你。

[8]

在你二十八岁这一年你又和小骆遇见，你们约在家乡的小城市小骆的房间见面。这一年和你同岁的小骆也寂寞，因为并不是每一场爱情都会到达幸福彼岸。你的是这样，小骆的也是这样。

小骆很苍瘦，像一棵秋天落叶的梧桐树。“其实，小时候的事总也忘不了。”小骆说。你觉得小骆这样说怎么有点儿矫情，你就笑了，可当他在房间里脱去大衣露出了领口，你看到他颈上垂着的东西。那是一根红线，拴着一个铅字，是一枚细小的印刷厂遗弃的活字。你看着它，它已经被小骆的身体打磨得这样光滑了———你忽然觉得了可怕，原来小骆什么都知道，他什么都懂，只是他不肯先说。

那一晚你们在那房间里紧紧拥抱，只是拥抱。小骆想要你，你拒绝了。你忽然觉得，有时候，爱情，成全一些人，也会毁灭一些人。如果小骆向来毫不知情，你会允许自己的感情泛滥成排山倒海之势，因为，这是一件只有你一个人知道的秘密啊，就像在没有人的舞台练习着疯狂的台词，你可以大大方方。

可是，当你发现原来暗中一直有一名观众在耿耿地注视你，等你把台词练好。等待，他不停地等待你，而他，正是你最想表演给他看的那个人———你就不知道该怎么办了。

“饿了吗？我们吃点什么吧。”你说。

小骆冰箱里有肉，也有鸡蛋，再穷的冰箱都会有这两样东西吧。你把肉解冻，鸡蛋打碎，你给小骆炒了一盘木樨肉。

小骆毫不迟疑地把它吃光。

[9]

你后来回到你的公寓，男朋友已经搬走了。你又开始过一个人的日子，夜里冷了，你开开电热毯，电热毯太干燥了，你上火，嘴唇长出水泡。

你坐在深夜寒冷的房间里吸烟，嘴唇的水泡开始疼，你开始想念。在你二十八岁这一年，你发现你的想念已经不再单纯，你不知道你是想念小骆，还是想念男朋友，或者你只是想念曾经的自己。

你开始给自己玩一个游戏，硬币的正面是小骆，背面是男友，你掷出硬币，是哪一面，就给哪一面的人打电话，然后永远不再去想另外一个。

你抛的是正面。

你拨了小骆的电话，电话响了三声，你却忽然掐断了，然后你迅速拨了男友的电话，那边，在一声之内就接听，他说：“我想你。”

后来男朋友回来了。他回来的时候你碰巧感冒了。他嘟嘟哝哝给你做饭，你看着高大的他做着细碎的家务，你忽然觉得其实这件事情就叫做安全感，或者也可以叫做亲情。

你指名点姓要吃一个木樨肉。

你裹着被子看他做。

猪肉选里脊，顺着肉丝方向，横放砧板上，切成半寸长细条。

鸡蛋打碎，搅均。

木耳冬笋切成片。葱、姜切成丝。

炒锅上火，加油，烧热后加入鸡蛋炒散，即为木樨；再重新加油，将肉丝放入煸炒，肉色变白后，加入葱、姜丝同炒，至八成熟时，加入料酒、酱油、盐，炒匀后加入木耳、冬笋、木樨。

女人一生里会遇到很多次爱情，有的爱情只能供人想念，有的却是可以吃下肚去。

你珍爱前者，你更需要后者。